程泰寧——折射與導向——從“歐式建筑”的流行談起

簡介：不知道從什么時候起，在中國大陸上刮起了一股“歐式建筑”之風。何謂“歐式建筑”？可能各人有各人的說法，在一般人看來，那些把西洋古典建筑中的細部如山花、拱門、柱式和各種線腳拼湊在一起的房子，就算是“歐式建 ...

登錄/注冊后可看大圖 來源：筑境建筑；原文發布于1999年；作者：程泰寧 一 不知道從什么時候起，在中國大陸上刮起了一股“歐式建筑”之風。何謂“歐式建筑”？可能各人有各人的說法，在一般人看來，那些把西洋古典建筑中的細部如山花、拱門、柱式和各種線腳拼湊在一起的房子，就算是“歐式建筑”了。盡管圈內人士對這些不合法式、不成比例、有些甚至是不倫不類、品位低下的建筑頗有微詞，但不管你如何看法，就是在這幾年間，地域不分南北，城市不論大小，一幢幢的“歐式建筑”蓋了起來，并且頗受一部分領導、業主和市民的喜愛，謂予不信，可以隨手翻翻各地報紙上鋪天蓋地的房地產廣告，什么羅馬公寓、巴黎大廈、凡爾賽花園，都在爭著向人們“展示地中海迷人風情”，“再顯文藝復興的輝煌，……”，那情形，真可套上一句時髦用語–––“愛你沒商量”。 對于這種現象，應該怎么看？ 作為一名建筑師，出于職業責任感，我寧愿把這種現象看作是人們對于中國建筑師“無能”的反彈。多年來，人們看厭了那些千篇一律、簡單呆板、毫無特色的建筑物以后，希望換一換口味，有一些變化，這是非常自然的。“你們做不出好東西，還不興人家換換‘花頭’？這不也是引進、接軌嗎？”–––在一些方案審查會上，當評委們對那些“歐式建筑”方案表示不同意見的時候，一些人肯定是這樣想的。老實說，作為評委，面對另一些更為粗制濫造、毫無生氣的方案，我也不得不無奈的承認這種想法確實難以反駁。 但是，難道建筑師的“無能”真是“歐式建筑”流行的主要原因嗎？事實上，事情遠不是如此簡單。作為一種建筑文化現象，“歐式建筑”能夠在短短的二、三年間、在這樣大的范圍內流行開來，決不僅僅是建筑師的原因所能解釋的。它的流行，顯然有更深層次的社會原因。事實上，九十年代以來，中國社會發生了深刻的變化。改革開放了，經濟發展了，一部分人富了起來，而富裕，也成了更多人的追求。他們渴望體現自身的價值，顯示自己的財富和地位；隨著政治環境的逐步寬松，崇洋心理、懷舊情緒也在一部分人中間不加掩飾的彌漫開來；也正是在這段期間，人們大量的走出國門，雖然只是“驚鴻一瞥”，不少人已從那些富麗華貴的西洋古典建筑中找到了自己的追求和寄托。也可以說，作為一種載體，“歐式建筑”折射了一種盼富顯富、崇洋懷舊的社會心態，十分恰當的反映了一部分人的文化素質和價值取向。作為社會人的建筑師，自然也不可能超然物外。特別是人們所要顯露的是一種社會價值，因此建筑本身的不合法式甚至不倫不類就顯得非常次要了，這又給一部分心態浮躁、急功近利的建筑師找到了迎合業主創造“特色”的方法和捷徑。可以說，中國社會的現狀和中國建筑師的現狀結合在一起，在90年代的中國大陸流行“歐式建筑”就完全可以理解了。 二 其實，和其它文化現象一樣，建筑文化現象也是社會政治經濟發展到某一階段的產物。歐式建筑是一種建筑文化現象，同時也是一種社會現象。當前建筑創作中出現的種種現象，諸如大屋頂、小亭子以及西式玻璃幕墻建筑等等的流行，都可以從中國的社會現狀中找到原因。在中國，研究建筑與社會的關系，有兩個方面的情況是必需考慮的。一方面，中國是一個發展中國家，綜合國力、人民整體的文化素質處在一個較低的水平上，特別是由于地區發展的不平衡和多種經濟成份的共存，使得不同地區、不同階層人們之間的生活方式、生存狀態存在明顯的、甚至是“系統性”的差異；而另一方面，在進入90年代以后，中國人仿佛在一夜之間進入了商品社會，金錢與權力似乎成了社會的主宰，理想主義、集體精神逐漸淡出，個人的欲望追求開始突現出來，每個人都要求自己的價值得到尊重。再加上無遠弗屆的信息傳播，也使人們拓寬了眼界，獲得了多種思考和選擇的可能性。以上兩個方面的情況相結合，造成了當前中國社會看來十分矛盾奇特的現象，也產生了價值取向和審美趣味完全不同的多元多層次的文化模式。在很多中小城市，當你從裝修豪華、燈火輝煌的酒店餐廳出來轉入小街，馬上就可看到一間間點著汽燈、賣著油條餛飩的骯臟破舊的小店；穿著人時扶著嶄新摩托車的男女青年，就站在滿是灰塵和垃圾的街邊起勁的聊天……。對于這些現象，人們早已是司空見慣，熟視無睹。反映在文化上，則任何一種形式、風格和操作都能夠得到一部分人的認同。于是，香港影星中脂粉氣最濃的張國榮在“紅色戀人”中出演鐵骨錚錚的共產黨員；土得掉渣的張藝謀弄起了洋歌劇“圖蘭朵”，看到這些，我想，對于中國建筑師來說，如果我們再看到把伊斯蘭穹頂扣在歐式建筑的頂部，看到西式玻璃幕墻建筑的大門兩邊蹲著一對中國石獅子、看到那些內塞石膏、外涂油漆的維納斯和大衛雕像站在港式裝修的餐廳里，陪伴著那些滿面油光、吆五喝六的老板經理……等等現象，也就沒有什么值得驚奇的了，這一切，不也十分“和諧”、“合理”嗎？ 有人說，這就是“后現代”，對此，我不想展開討論，但是，作為對傳統觀念的反諷和對現實生活的補償，那些形形色色的帶有明顯社會化、世俗化、商業化的“后現代”現象，倒的確是中國目前社會真實的折射和寫照。 三 由此，我覺得，建筑師要研究社會。研究并了解社會，不僅可以使我們對當前發生的種種建筑文化現象有一個清醒的認識，不會為某些現象的出現感到意外或沮喪，也不會對某些問題的解決抱有不切實際的幻想；更重要的是，研究社會，將使我們能夠透過現象看本質，從紛紜繁雜的建筑文化現象中認清主流，思考社會和建筑文化發展的走向。 我經常在想，建筑文化的發展，猶如一條源遠流長的江河。江河行地，連接著無數小溪、支流和湖泊。當你徜徉在蜿蜒曲折的小溪之間，你可能會忘記干流的存在，而當你泛舟于煙波浩渺的太湖之上，又可能覺得它比長江更為遼闊恢宏；一旦洪災襲來，江水泛濫，你立足處已是澤國一片，此時，哪里是湖泊，哪里是泛區，哪里是主流，你可能已經無法分辨。但是，主流與支流、瞬時與久遠，畢竟是完全不同的。洪水會退去，支流和湖泊也會改道或消失，千百年來，只有大江東去，浩浩蕩蕩，一瀉千里地流向大海。這就是歷史，這是一部豐富多彩、變化萬千，而又蘊含著內在規律的發展史。如果我們用歷史和發展的觀點來觀察當前的社會現象和建筑文化現象，就會發現：如同歷史上無數次發生過的情況一樣，在現今發生在我們身邊的五花八門、形形色色的建筑文化現象中，同樣也有“小溪”，也有“支流”，還有“泛區”和“長江大河”。如果一時分辨不清，隨波逐流，那只是因為我們思考不夠，或者根本不愿思考，而由此產生的文化定位的迷失和價值觀和混亂，就成了當前建筑創作難以取得突破性進展的最重要的原因之一。 那么，有人會問：今天的建筑文化主流是什么呢？探討這個問題，不是本文的任務，但在這里，我還是想引用丹納在《藝術哲學》里講的一段話： “藝術品等級的高低取決于它表現的歷史特征或心理特征的重要、穩定與深刻的程度”。（傅譯《藝術哲學》P364） 這段說得很明白，它說清了檢驗藝術品、包括建筑作品高下主次的基本標準。據此，我想問：十九世紀的歐式建筑能不能表達正處世紀之交的中國的歷史特征呢？盼富顯富、崇洋懷舊難道是當代國人的最重要、最穩定、最深刻的心理特征嗎？五千年傳統文化的積淀、改革開放的宏大氣勢，十二億人民渴望發展美好愿望，總不能在那些低級庸俗的建筑物中體現出來吧。社會呼喚建筑精品，呼喚那些能夠體現時代精神、張揚理想主義和人格精神的建筑作品，它，才是當前建筑文化現象中的主流。 四 不少人心里都明白，要使更多人認同這一點是有困難的。因為當前在我國，伴隨著價值觀和文化模式多元化現象的出現，也產生了“此亦一是非、彼亦一是非”的文化相對主義。人們回避理想，懶于爭論，創作上各行其是，互不相擾。有的建筑師還以適應市場、追求多元文化為藉口，否定主流的存在，模糊前進與后退、高雅與庸俗、創造與抄襲、流行與永恒……的界限，這對建筑創作的健康發展顯然是十分不利的。 我想，這里有沒有一個導向問題呢？因為，建筑文化不能只是被動的折射和反映社會，它還需要滿足弘揚時代精神、適應社發展的要求。導向，是建筑文化本身應該承擔的一種社會責任。 所謂導向，無非是兩個方面。一是要毫不含糊的張揚理想主義，花更大力氣提倡繁榮創作，鼓勵精品。而另一方面則涉及到如何對待諸如歐式建筑流行這類文化現象的問題。 我們對于歐式建筑的流行不應一概否定封殺——實際上也不可能做到，但是，為了建筑創作的健康發展，為了發揮建筑文化良好的社會作用，也需要在善加引導的基礎上，衡量輕重得失，分別場合區別對待。至少，在北京建國家大劇院總不能搞歐式建筑吧。同樣，在杭州西湖湖濱這樣一些有自己歷史底蘊、有獨特文化氛圍的地段也不應建造什么歐式建筑。對于城市的中心地區和重要地段的建筑風格加以適當的控制和引導，這對于保持城市特色和文脈傳承是十分重要的。 遺憾的是，由于種種原因，在實踐中，往往連這樣一點起碼的要求也難以做到，例如，正是在杭州湖濱這一敏感地區，不僅正在建造一座體量龐大、帶有明顯歐式風格的五星級酒店，而且離它不遠，最近還要興建一個規模雖然不大，但同是歐式風格的商業辦公建筑。這些建筑的建成，不僅會破壞西湖周邊的環境氛圍，而且一想起要以這類歐式建筑為載體來記錄世紀之交的杭州文化，來表達今日杭州的歷史特征和社會特征，實在是可悲可笑了。 要解決好建筑文化發展過程中的導向問題，有賴于領導、業主、規劃設計人員以及整個社會文化素質的提高。其中特別是建筑師所承擔的責任是重大的。導向，說到底，必需要有精品。回到本文開始時所說的情況，如果你只是一味的反對別人，而自己又拿不出使人們信服的作品，那么，導向就是一句空話，因此，面對復雜的社會現象我們必需保持清醒的頭腦和穩定的心態，在復雜的文化格局中，努力給自己的創作以恰當的定位，在此基礎上艱苦探索，爭取拿出一批無負于社會和時代的建筑精品，只有這樣，中國建筑師才能在這世紀之交盡到自己應盡的一分社會責任。 五 大概是二、三年前，當我在上海首次注意到那些裝潢一新的“歐式建筑”的時候，不知怎么我忽然想起了本世紀初期的新藝術運動。作為對剛剛興起的現代建筑運動的反動，以裝飾風為形式特征、以綜合各種藝術為目的的新藝術運動曾經在歐洲大陸流行一時，但僅僅過了十年，新藝術運動便已銷聲若跡。時間又過了八十年，當中國現代建筑正在以氣勢恢宏的改革開放為背景逐步向前邁進的時候，同樣以裝飾風為形式特征的歐式建筑卻在中國這片土地上流行開來。這是偶然的巧合，還是歷史的重復，我們暫時無法肯定。但是，正像新藝術運動未能阻礙現代建筑運動蓬勃發展一樣，中國現代建筑，也將大浪淘沙，在交替變革中逐步以其鮮明的中國文化底蘊、強烈的時代特征和多元化的流派風格成長發展起來。正如我在一次海峽兩岸建筑學術交流會上所說的：中國建筑的現狀，就是中國社會的現狀，而中國建筑的未來，也將取決于中國社會的發展。中國社會的發展是大有希望的，中國現代建筑也必將在經過蜿蜒曲折的發展道路之后重鑄新的輝煌，我堅信！ 如果你只是一味的反對別人，而自己又拿不出使人們信服的作品，那么，導向就是一句空話，因此，面對復雜的社會現象我們必需保持清醒的頭腦和穩定的心態，在復雜的文化格局中，努力給自己的創作以恰當的定位，在此基礎上艱苦探索，爭取拿出一批無負于社會和時代的建筑精品，只有這樣，中國建筑師才能在這世紀之交盡到自己應盡的一分社會責任。