被冤枉的山崎實

馬上注冊，結交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉社區。

您需要登錄才可以下載或查看，沒有帳號？立即加入SketchUp吧！

x

作者：爾朱銘蘭 / 原文
世界上也許找不到比山崎實(Yamasaki)更有理由郁郁寡歡的設計師了，他的成名作品，都是被人為摧毀的。一個是911事件中被炸毀的世貿雙子座大樓，一個是有33座高層建筑、名叫Pruitt Igoe的廉租房建筑群，與世貿雙子座命運不同的是，Pruitt Igoe是被業主，美國蘇里州圣路易斯市政府炸毀的。
突然想起這個人，是因為茅于軾先生廉租房不該有獨立衛生間言論，在網上被一邊倒地圍剿。茅于軾先生用技術手段來避免富人搭社會福利便車的想法，被認為是罔顧窮人的尊嚴和生活便利。不過，那些為窮人代言振振有詞的人，可能真的沒有想過，窮人真正要的是什么，或者說，他們在嘴巴里說著窮人的時候，也許是把自己當成需要救濟的窮人了。

一位朋友介紹說，他的同事曾在北京專門與一些打工妹生活過一段時間，打工妹們合住的房子，每個人一平米都不到，女孩子們非常講究衛生，但呆在里面很難透過氣來，她們洗澡洗衣的地方，要走上兩三站地。對她們來說，能兩個人住一間5、6平米的房子，樓道里就有洗澡洗衣服的地方，這已經是天大的夢想了。要知道，北京的老市民，還有多少人是在使用非常不衛生的旱廁。
就好比，有的人快餓死了，只需要一個饅頭，為防止富人渾水摸魚領餐，有人說，發放救濟時，桌布就免了吧，于是大家就憤怒了：難道窮人就沒尊嚴，就沒有資格用上雪白的桌布嗎？
之所以將茅于軾和山崎實拉在一起，是山崎實的Pruitt Igoe成為無可救藥的犯罪社區，最終被炸毀后，人們對其原因最常見的一種總結，就是一種奢侈的邏輯。
Pruitt Igoe的建造背景，是美國政府1949年發起“住房運動”，提供聯邦資金用于城市更新和掃除貧民窟。1951年山琦實接到了這單為2800戶低收入人群建筑居民房的任務，他顯然有樹立一個建筑創意和社會福利相結合的范本的理想，而且，這個作品完成后，他確實成名了。
在風格上，他把當時簡約、洗練的現代主義發揮到極致，功能上，他更為將來的住戶操碎了心：不是說高層樓房會讓人們失去原來的社區交流空間，人與人之間會變得冷漠而陌生嗎？于是他設計了幾層樓共用一個電梯口，使人們繞路的時候，多出了交流的空間和機會。此外，公寓樓的樓道還有寬闊的回廊，居民們可以在這里喝喝咖啡，在那里聊聊家常。在他的一張設計圖紙上，這樣的寬廣的走廊上，綠色植被覆蓋的空間里，有一位穿著優雅的白人女性在其中漫步，而一輛嬰兒車停在旁邊。
因為山琦實具有啟發性的設計，Pruitt Igoe在1951年獲得了美國建筑師論壇雜志“年度最佳高層建筑獎”。不過當人們享受這片高層廉價福利房的喜悅不久，大批的最初住戶開始搬離，接著它很快變成了令人絕望的高犯罪率危險街區。
1972年3月，圣路易斯市政府在花費500萬美元整治無效之后，將已成“不宜居住項目”的Pruitt Igoe住宅區全部炸毀，山崎實和千萬美國民眾一起在電視中見到了自己的心血頃刻了廢墟。
美國建筑評論家詹克斯（Charles Jencks）在《后現代主義建筑語言》一書中寫道：“現代建筑于1972年7月15日3時32分在美國密蘇里州圣路易斯城死去……”他的這個說法，影響了絕大多數人，人們一談到Pruitt Igoe，就會首先批評它的現代主義風格：因為這種高度簡約的風格，“象監獄一樣的冰冷無情” ，與“詩意地棲居”相去甚遠。是現代建筑風格決定了這個社區的命運。
詹克斯并不是一個聲譽可靠的人，他經常會強調的一些頭銜，其實是他自己編造的，而現代主義風格導致整個社區沒人住，最后變成犯罪天堂，這個理由特別像一塊窮人的餐桌布，對真正的窮人來說，是個很奢侈的理由。
因為在垃圾遍地，滿墻涂鴉，犯罪猖獗之前，沒有人提出因為“風格冰冷”或“不夠詩意”而拒絕入住。畢竟Pruitt Igoe 曾經因為它的啟發性設計最初得到了社會各界的褒獎，而它比美國同期的“住房運動”而衍生的其他貧民公寓的居住條件和設計風格上更加人性。那些樓與樓之間大片空曠綠地，山琦實曾想象那些貧困但同樣有幸福權利的人們和孩童在這里玩耍。
實際上，在項目進行之初，這片住宅區是2/3為黑人低收入家庭居住區，另外1/3給白人居住。但從1955年12月起，亞拉巴馬州蒙哥馬利市的黑人在馬丁·路德·金的領導下，開始進行長達381天的抵制乘車方面種族隔離的運動，黑人又在餐館展開靜坐運動，以抗議這方面的種族隔離。在黑人占一半人口的圣路易城，帶有種族隔離色彩的設計方案自然被要求做一定的修改。要求黑人和白人混居的結果，是不再有白人愿意遷入居住區，更致命的是項目的資金也跟著萎縮了。這些都給Pruitt Igoe帶來了致命的打擊。
盡管如此，時年39歲的山琦實還是頑強地實現著自己的初衷。1958年，33棟11層的平頂公寓樓完全竣工的時候，人們看到“陽光、空地、綠化”的思想在這里得到了很好的貫徹。住宅的三層上獨特的空中走廊，并使之成為方案的一大特色。他設計的是兒童在此嬉戲，母親們則可以在此聚會聊天、存放東西。
但是，社會環境發生了巨大變化，原本這個項目設計時，住戶應該是至少丈夫是有固定工作的低收入家庭，但后來住進來的，大多數家庭的成年人都沒有固定職業，而且很多家庭是不完整的家庭。最后，山崎實所有精心設計的細節，全部被用作意想不到的他途：兩層共用一個電梯口的長長樓道，原本為鄰居們增加見面機會之用，現在方便了犯罪分子搶劫住戶，而那條通往設計師人文關懷的空中走廊，現在成了毒品交易碰頭的好地方。
實際上，如果是山崎實被人詬病的現代主義風格，將一切都簡化到極致的建筑帶給了這個社區被摧毀的命運的話，我們怎么解釋那些建筑師精心的每一個人文設計和犯罪分子們后來的誤用之間的聯系？更不要說，美國和歐洲同期的貧民福利公寓幾乎都成為當地社會問題最為嚴重的“犯罪的溫床”。其中最為著名的還有美國芝加哥市的Cabrini-Green，加拿大多倫多市的St. James Town, 愛爾蘭都柏林的Bailymum Flats。
后來，因為把Pruitt Igoe和現代主義建筑風格相提并論而著名的詹克斯，承認他的現代建筑“死于1972年”的說法，是為了給他的著作“增添一點戲劇性”。到1983年，他終于承認現代主義建筑死亡說不符合實際。可惜，沒有多少人注意到這點，至少在中國是如此。
Pruitt Igoe街區和同期其他代表性項目的失敗，背后是非常復雜的社會學問題。正是有了這一系列的失敗，西方國家才慢慢摸索出一套解決的辦法，雖然現在未必稱得上有很好的辦法，但已經很少出現那種規模極大的窮人社區了。
除了種族問題和早已經存在社會因素外，可為山崎實總結的教訓，倒不如說它過分用心地設計安排了一種生活，而偉大美好的設計正如很多美麗的夢想一樣，通常的結果，卻幾乎總是以現實的實行者“超出”出設計而告終。
而茅于軾在廉租房是否需要獨立衛生間上遭到的圍剿，給人的感覺是，現在在中國，“高尚”的人群不但無視“不高尚”的人群有著與完全不同的生活方式、生活邏輯，甚至他們連正視“不高尚”的人的需求到底是什么都不太可能。中國如果真的要修建廉租房，將來該會有多少山崎實和茅于軾被一輩子冤枉啊。
附：
1、Pruitt-Igoe - Wikipedia
2、Pruitt Igoe 相關圖片