中國建筑師再一次缺席的悲哀

號稱世界最大的美術(shù)館（建筑面積達(dá)13萬平方米）——中國美術(shù)館新館設(shè)計(jì)方案即將揭曉。

　　原本是一個(gè)誘人的故事：改革開放30年來，大規(guī)模城市建設(shè)中，最具分量的國家級地標(biāo)建筑的收官之作，號稱世界最大的美術(shù)館（建筑面積達(dá)13萬平方米）——中國美術(shù)館新館設(shè)計(jì)方案即將揭曉。面對這樣一個(gè)重要事件，國人卻表現(xiàn)出出奇的冷靜。

　　也許，經(jīng)過“鳥巢”、“鳥蛋”和“大褲衩”的一系列建筑事件的強(qiáng)烈沖擊和廣泛爭議后，人們都已見多識廣，見怪不怪了。一次次的爭議后，只能接受這樣一個(gè)事實(shí)——最終矗立在這塊土地上的，依然還是這個(gè)眾說紛紜的建筑。再說，這次進(jìn)入最后一輪競標(biāo)的弗蘭克·蓋里、扎哈·哈迪德、讓·努維爾等四位建筑設(shè)計(jì)師，都是來自西方的一流設(shè)計(jì)師，其中的三位都獲得過有“建筑界的諾貝爾”之稱的普利茲克建筑獎(jiǎng)。他們的創(chuàng)新能力和職業(yè)水準(zhǔn)，應(yīng)該不容置疑。不出意外的話，中國美術(shù)館新館建筑方案將花落法國設(shè)計(jì)師讓·努維爾。因此，在最終公布結(jié)果之前，我們看不到他的作品，也就無法對其作品進(jìn)行具體解讀。如結(jié)果真是這樣，讓·努維爾也將是21世紀(jì)世界上最重要的兩個(gè)藝術(shù)地標(biāo)建筑——中國美術(shù)館新館和盧浮宮阿聯(lián)酋分館的設(shè)計(jì)者。這個(gè)高度的重合，是例外還是慣例？

　　作為國家級的大型藝術(shù)地標(biāo)建筑，中國美術(shù)館新館其現(xiàn)實(shí)和未來的影響力和擴(kuò)展性，是不言而喻的。被社會譽(yù)為富有的“藝術(shù)銀行”的美術(shù)館，未來的國際知名度和觀光收益更值得期待。也就是說，設(shè)計(jì)這個(gè)項(xiàng)目，對設(shè)計(jì)師而言，不但有可觀的現(xiàn)實(shí)收益，還是一個(gè)具有很高成長性和很大擴(kuò)張性的潛力股。可悲的是，當(dāng)世界一流建筑師們都紛紛強(qiáng)勢進(jìn)入之時(shí)，在這個(gè)高智商的競技場上，中國設(shè)計(jì)師又缺席了。就像過去30年的時(shí)光中，中國絕大部分地標(biāo)性大型公共建筑一樣，一次又一次成為西方設(shè)計(jì)師表演的舞臺和搶錢的戰(zhàn)場。

　　中國建筑設(shè)計(jì)師怎么了？是技不如人，還是信心不足？我們很難去揣測設(shè)計(jì)師們真實(shí)的心理，當(dāng)然，如果一味怪罪中國設(shè)計(jì)師無能或無志向，也有失偏頗。中國美術(shù)館的國家級地標(biāo)地位，其超出建筑本身價(jià)值之外的更多附加值的堆積，使建筑設(shè)計(jì)顯得不再單純。建筑設(shè)計(jì)作為一種藝術(shù)含量很高的工業(yè)設(shè)計(jì)，本身就始終處在兩種價(jià)值不斷沖突之中。盡管維特根斯坦主義認(rèn)為藝術(shù)不能定義，也不需要定義，但作為建筑藝術(shù)，在生產(chǎn)過程中，卻不可避免會不斷被定義，尤其是地標(biāo)性的公共建筑，就是在定義和修正之間不斷搖擺，完成生產(chǎn)過程的。

　　因此，中國美術(shù)館新館，首先面臨的是政治定義。其政治定義的發(fā)起者和終結(jié)者是投資人（一般是國家資金或社會資本），他們通過出資的基本目的和動(dòng)機(jī)來體現(xiàn)他們的意志，而項(xiàng)目的決策者和執(zhí)行人又是政治定義的具體闡釋者，他們的個(gè)人素質(zhì)和基本判斷，就決定了項(xiàng)目的總體走向和價(jià)值取舍。這種鑲嵌在公共建筑設(shè)計(jì)建設(shè)全過程中的政治定義，是超越任何制度和歷史時(shí)期的，只是今天我們在政治定義的解釋和運(yùn)用上，需要有建立在法律框架上的完善的制度和運(yùn)作機(jī)制，來確保這種解釋和運(yùn)用的正當(dāng)性。上世紀(jì)70年代，時(shí)任法國總統(tǒng)的蓬皮杜提出建造法國國家藝術(shù)中心的動(dòng)議時(shí)，遭到的非議和抵抗是空前的，尤其是它夸張的不守規(guī)矩的裸露設(shè)計(jì)和顛覆性觀念，受到來自設(shè)計(jì)界的猛烈批評。但蓬皮杜先生堅(jiān)定的政治意志使他努力踐行，當(dāng)后來者理解了他的意圖后，把這個(gè)建筑最終定名為蓬皮杜藝術(shù)中心（建造之中，蓬皮杜突然去世），以表達(dá)對他這份堅(jiān)持的敬意。今天的蓬皮杜藝術(shù)中心，已然成為與盧浮宮為代表的古典文化相對視的現(xiàn)代文化的代名詞。當(dāng)年勇于挑戰(zhàn)經(jīng)典和傳統(tǒng)的蓬皮杜藝術(shù)中心，也恰恰吻合了法國上世紀(jì)六七十年代的思想文化上的新浪潮運(yùn)動(dòng)，不但成就了一批新思想家，也構(gòu)成了法國乃至世界上一個(gè)思想的高峰時(shí)代。再如美國老布什的總統(tǒng)圖書館、英國前首相布萊爾的格林尼治千禧穹頂和溫布爾球場，不能不說是一次政治家意志的適度張揚(yáng)和政治定義。

　　可見，建筑不但體現(xiàn)政治意圖，建筑也是意義傳達(dá)的永恒方式，因此，政治家和統(tǒng)治者都十分鐘情于建筑。用時(shí)下執(zhí)政者們的話，要做市民們看得見摸得著的事，建筑就是最好的表現(xiàn)形式。再進(jìn)一步看，建筑作為行使政治權(quán)力的一種方式，往往會由炫耀并進(jìn)而沉淀為一種建筑情結(jié)和迷思。所以說，當(dāng)建筑對統(tǒng)治者或資本構(gòu)成這種誘惑時(shí)，建筑不但是一種心理缺損的補(bǔ)償方式，而且也會產(chǎn)生一種追隨美學(xué)的狂熱和意識形態(tài)的傾向。

　　當(dāng)政治定義落實(shí)到具體建筑項(xiàng)目的闡釋和執(zhí)行上，就會以意識主導(dǎo)方式影響決策者和執(zhí)行人的選擇和判斷。在這個(gè)意識支配下，專家委員會往往成為意識的專業(yè)解讀者。因?yàn)椋瑥倪@個(gè)意識出發(fā)，決策者和執(zhí)行人會根據(jù)需要提出專家委員會成員的構(gòu)成方式，有的甚至自身參與或指派相關(guān)人員進(jìn)入專家委員會。因此，毫不奇怪，不同的專家委員會會得出完全不同的專業(yè)結(jié)論。再說，現(xiàn)在的許多專家，他們既為官又為藝術(shù)家的雙重身份——尤其首先為官的特殊性，頂著國家的俸祿，何必強(qiáng)出頭呢？他們很難堅(jiān)持獨(dú)立學(xué)術(shù)立場，只能作為一個(gè)操作者和執(zhí)行者，不斷揣摩領(lǐng)導(dǎo)的意圖并隨機(jī)作出自己的反應(yīng)。況且，建筑藝術(shù)的見仁見智，給他們的選擇提供了合適的理由。當(dāng)年，梁思成與毛澤東關(guān)于天安門城墻的保護(hù)與否的爭議和博弈，就是一個(gè)學(xué)者與統(tǒng)治者的對話，梁思成最終敗下陣來，是意料中的事。學(xué)者只是單純的線性思維，就建筑論建筑，遵從的是學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)者個(gè)人的學(xué)術(shù)良心。這與統(tǒng)治者的非線性思維完全是錯(cuò)位的。而統(tǒng)治者卻有著建筑之外的需求考慮，其宏大氣場怎能被一個(gè)殘敗的圍墻圈住？

　　由于政治定義的強(qiáng)勢，就決定了審美定義的附庸性。審美就被基本限制在學(xué)術(shù)和大眾層面。由于審美定義發(fā)出和接受兩端，都處在零權(quán)力和非利益狀態(tài)，因此，有相對比較自由和放松的情境，審美定義的產(chǎn)生和過程，就比較真實(shí)和真誠。但學(xué)術(shù)層面的理智和冷靜，與大眾層面的情緒化表達(dá)，又會構(gòu)成不同層次的審美反映和豐富性。這種非權(quán)力化的審美表達(dá)，以一種民間的聲音，形成特殊的環(huán)境和輿論氣氛，既對決策者產(chǎn)生一種壓力，同時(shí)，又建立起與政治定義互為補(bǔ)充的審美定義。可是，因?yàn)檫@種非權(quán)力化的審美定義復(fù)雜多義，是否有效，得看決策者個(gè)人素質(zhì)和包容性了。要不然，就不會有鳥蛋和大褲衩的爭論了。

　　我們可以這樣認(rèn)為，公共建筑由于它的公共性，它除了一般建筑都具有的物質(zhì)屬性和內(nèi)容（精神文化）屬性之外，它還有很強(qiáng)的關(guān)系屬性。如果說，建筑的物質(zhì)屬性是基于各種物質(zhì)材料之上，并維持它的肌理、結(jié)構(gòu)等基本要素；那內(nèi)容屬性顯然是強(qiáng)調(diào)它的功能性和美學(xué)表達(dá)。這些公共建筑基本的需求對于當(dāng)今建筑設(shè)計(jì)師而言，應(yīng)該不成為問題。那么，更高智慧的比拼顯然就是對關(guān)系屬性的理解、把握、表達(dá)和控制。作為一個(gè)即將矗立在中國土地上的國家級美術(shù)館，它與周邊建筑、環(huán)境構(gòu)成什么關(guān)系？它與北京這個(gè)千年古城將怎么相處？它應(yīng)該怎樣體現(xiàn)中國文化的特征？它又將向生活在這片土地上的人昭示些什么？說到底，它應(yīng)該滲透怎樣一種氣質(zhì)，與歷史、現(xiàn)實(shí)、生命達(dá)成和諧。在這樣一個(gè)本該體現(xiàn)中國設(shè)計(jì)師優(yōu)勢的節(jié)點(diǎn)上，我們依然沒有看到中國設(shè)計(jì)師的身影及其令人亮眼的方案（也許媒體沒披露）。而倒是美國設(shè)計(jì)師弗蘭克·蓋里為了彌補(bǔ)這個(gè)文化上的短板，不惜花了整整一年時(shí)間，思考和了解中國文化。他不但了解中國的建筑、繪畫、藝術(shù)，還分別在春夏秋冬體驗(yàn)北京人的喜好和生活方式。為能同中國文化保持同一個(gè)心理向度，以西班牙畢爾巴鄂古根海姆美術(shù)館張揚(yáng)的視覺風(fēng)格著稱的他，甘于與中國中庸文化達(dá)成和解，放棄他“視覺至上”的理念。至于他設(shè)計(jì)方案在關(guān)系屬性上的把握和表達(dá)層級，我們不作評論。至少，他為此認(rèn)真過，很職業(yè)！所以，我不知道有哪個(gè)中國設(shè)計(jì)師有如此的投入和執(zhí)著？或者說，有如此職業(yè)？否則，何來競爭力？當(dāng)然，從最后入圍的設(shè)計(jì)方案看，除了排名第一的讓·努維爾的設(shè)計(jì)沒有示眾外，沒有一個(gè)在關(guān)系屬性的表現(xiàn)上是令人滿意的。眼前公布的這些建筑形式，放到任何一個(gè)城市都是合適的，也就是說，是缺乏文化個(gè)性的，并沒與北京構(gòu)成內(nèi)在有機(jī)的關(guān)系。可見，西方設(shè)計(jì)師依然利用他們消化、吸收、中和化了的對藝術(shù)泛化的商業(yè)能力，仍然在不斷蠶食我們的藝術(shù)感覺和市場機(jī)會，卻沒有遭遇到來自本土設(shè)計(jì)師的有力、有效的抵抗。他們嫻熟地通過時(shí)間順序上的置換、排除、合并，在不指涉社會限制下，產(chǎn)生非常強(qiáng)烈的表現(xiàn)性和功利性，這又再一次打動(dòng)了出資人的心。他們以泛藝術(shù)性對關(guān)系結(jié)構(gòu)的拆分和對審美的消解，并進(jìn)而影響我們的判斷，形成了他們特有的話語空間，并進(jìn)一步控制和穩(wěn)固了中國市場。這種話語型構(gòu)充當(dāng)了一種藝術(shù)表達(dá)的代理角色，不但導(dǎo)向藝術(shù)和建筑物質(zhì)空間之間的對立和平衡，也讓不少人為之傾倒。他們占領(lǐng)市場是必然的。

　　如果說，改革開放之初，有人會為這些國際大師放下身段，參加中國項(xiàng)目投標(biāo)而感動(dòng)，到當(dāng)下中國國家級地標(biāo)建筑的國際性招標(biāo)，30年一個(gè)輪回之后，我們完全應(yīng)該志存高遠(yuǎn)地平視世界時(shí)，卻一抬頭看到的依然是整齊的西方人的臉。我們不求貝聿銘當(dāng)年接手盧浮宮改造時(shí)，不參加投標(biāo)，要求直接委托的牛氣，至少，我們不該一再出局。也許，我們應(yīng)該理解出資人，為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)和減少質(zhì)疑，為了從形式上和表達(dá)上體現(xiàn)世界身價(jià)，以及保持國際性和永久的話題性，請來世界一流設(shè)計(jì)師操刀的初衷。但這樣一個(gè)難得的國標(biāo)性地標(biāo)建筑，為什么不能成為中國設(shè)計(jì)師走向世界的一個(gè)支點(diǎn)和機(jī)會呢？我們希望出現(xiàn)像蓬皮杜這樣對政治定義和文化選擇不斷堅(jiān)持的出資人，我們更希望看到慧眼識才并能包容的密特朗。當(dāng)然，密特朗的大度和包容，前提是貝聿銘的專業(yè)水準(zhǔn)和高素質(zhì)的職業(yè)素養(yǎng)，說到底，貝聿銘是憑實(shí)力說話。由此，我們是否應(yīng)該反思，中國當(dāng)代設(shè)計(jì)師們在不斷超量生產(chǎn)，在一味追求產(chǎn)量和經(jīng)濟(jì)收益，思想被不斷透支，模仿成為基本業(yè)態(tài)時(shí)，還有哪些原創(chuàng)性？在這個(gè)高水平游戲的場域中，我們?nèi)毕苏粋€(gè)時(shí)代，不但遺憾而且悲哀。


本文來源

好文章，有時(shí)間接著看。薩哈在北京的銀河soho快投入使用了。

好文章，有時(shí)間接著看。

不錯(cuò)啊，道出了中國建筑師的悲哀，頂一個(gè)